О себе

Рожденный в оттепель

Когда погаснут огни реклам, экраны телевизоров и компьютеров, когда смолкнет эстрадный грохот, угомонятся журналисты, бизнесмены и политики, в тишине осенней ночи вдруг поймешь отчетливо и ясно, почти почувствуешь: не так много в этой жизни человеку и надо. Святыни, знакомые с детства: Хлеб и Земля, его дарующая, Мать, а значит, и Любовь; Отец, Отечество – Погост. Все остальное – суета и притворство. Родился я в октябре 1961-го, в Усолье, что напротив Березников через Каму. На небе теплились «Весы», в столицах – хрущевская оттепель. Поэты собирали на площадях многотысячные толпы и читали свои стихи… Разумеется, помнить всего этого я не могу. Но что я действительно помню, так это:
Сети, баркас прогнивший, лодки на берегу,
Ветреным днем – пронзающие приливы
Мыслей и волн… Ты знаешь, я безнадежно солгу,
Если скажу, что без этого мог быть счастливым.
Термин «рожденные в оттепель» принадлежит, если не ошибаюсь, Елене Цыплаковой. По ее мнению, на всех нас есть печать какой-то невысказанности, нераскрытых возможностей… мы еще о себе заявим! Кстати, именно об этом — мой роман «Призрачно все».
Когда мне было 4 года, семья переехала в Пермь. К тому времени я уже вовсю читал и старательно декламировал с табуретки:
Матросская шапка, веревка в руке,
Тяну я кораблик по быстрой реке…
Родители трудились на оборонном предприятии, приносили домой (как сейчас понимаю, не совсем легально) большие рулоны диаграммной бумаги, которые я исписывал приключенческими романами до самой сердцевины. Кромсать ножницами свои творения я не решался, поэтому иногда, чтобы добраться до повествования, прерванного накануне, приходилось долго рулон разматывать, освежая тем самым в памяти  подробности.

 

Девочка, которой нес портфель

С одноклассниками мне повезло. Вот уже почти 35 лет, как звонок для нас не звенит, а мы не перестаем собираться вместе, нам все также интересно, хотя… кого-то уже нет среди нас… За объем головы меня в школе звали глобусом, я очень обижался. Любимыми предметами были, как ни странно, литература и физика. Экзамен по литературе чуть не завалил. Прекрасно написав сочинение, на устном начал плавать. А все потому, что вопрос касался Чернышевского. Ни в те годы, ни сейчас писателем этого товарища не считаю. Вот Сергей Есенин, Николай Рубцов – совсем другое дело. Впрочем, о приоритетах – не здесь. В 70-е годы на экраны вышел первый фильм В. Меньшова «Розыгрыш». Помню, очень расстроили меня строчки песни:
Ну, как забыть звончей звонка капель
И девочку, которой нес портфель?!
Мне казалось, что с этой девочкой просто не надо расставаться. Поделившись этой мыслью с мамой, я получил ответ, что школьная любовь редко вырастает во что-то серьезное. Словно опровергая данный постулат, у нас «соединились» на всю жизнь три пары из класса. Это очень много!

 

Последние вздохи старого мира

Про выбор профессии лучше не вспоминать, – жутко болезненная процедура. Окончив школу в 1979 году, я поступил в мед институт. Возможно, сыграло роль наличие в данном вузе военной кафедры (а мне «светил» стопроцентно  «афган» в случае не поступления). Так или иначе, наша неразлучная троица – кроме меня в нее входили мои друзья Борис Гилев и Алексей Исаков – успешно выдержала вступительные экзамены. Причем, ради справедливости отмечу, что я в медицину рвался меньше всех. И Борис, и Алексей благополучно покинули вуз курсе на 2–м, на 3–м, а Мальцев, будучи «весами», пока взвешивал все «за» и «против», получил диплом, и трудится в медицине до сих пор. Такая вот ирония судьбы. Студенчество мое пришлось на последние вздохи Л. Брежнева, Ю. Андропова и К. Черненко. Что такое мединститут начала 80-х? Километры переписанных от руки конспектов трудов классиков марксизма, жесткая идеология, стройотряды, фарца и порнуха как диверсия стран загнивающего капитализма. Не было мобильников, компьютеры воспринимались как экзотика, видеомагнитофоны были только у детей дипломатов. Окончание института (1985 г) совпало с началом перестройки, с запретом алкоголя, введением талонов…  И с наступлением поэзии на всех фронтах. Журналы «Огонек» «Юность», «Смена» буквально разрывали на части. В Перми молодой поэт – авангардист Виталий Кальпиди образовал клуб «Поэзия»…  Продуктов не было, но было поэтическое слово, им мы и питались… Образно, конечно. Еще 1985 год совпал с моей … свадьбой. Моя супруга Татьяна сейчас является крупнейшим фиалководом Перми, имеет свой сайт в Интернете   www.tm-fialka.narod.ru, куда я вас всех и приглашаю. Не пожалеете. Именно восьмидесятые годы можно считать началом моей  литературной деятельности. Сначала – литкружок при Союзе писателей России под руководством Ивана Лепина, затем – литобъединение, которое возглавлял Анатолий Гребнев. Именно там мне разъяснили многие элементарные вещи, за которые я благодарен учителям, особенно Ивану Захаровичу Лепину, к сожалению, безвременно ушедшему от нас. Очень много для меня сделали Михаил Смородинов и Юрий Калашников. Первого, к сожалению, также уже нет среди нас. Мы спорили о метафорах до хрипоты, не считаясь со временем. Какими мы были молодыми и горячими… Какое времечко струилось!

 

Поздновато начинаете, товарищ!

Первый сборник – «Меж августом и сентябрем» — у меня вышел в 1995 году. По второму – «Траектория» — в 1999 нас в Питере вместе с известным сейчас детским писателем Андреем Зелениным приняли в Союз. Нельзя не сказать о том, что 1995 году вышел еще и коллективный сборник членов тогдашнего литобъединения, к сожалению, оказавшийся единственным, с символичным названием «Взойди, моя звезда». Сейчас он – раритет, его днем с огнем не достать. Перечитывая его сейчас, понимаешь, какое талантливое поколение входило в литературу в конце века. К сожалению, некоторых авторов среди нас уже нет. Я имею в виду Татьяну Геркуз, Алексея Русича. Вообще, выпустить стихотворный сборник в наше время – дело непростое. Поиск спонсоров – звучит неплохо, но на деле это означает унизительное обивание порогов. Каково это, убеждать современных бизнесменов в необходимости издания поэтических творений, я испытал на собственной шкуре. И после вступления в Союз зарекся: больше за свой счет не выпущу ни одной книги. Собрал все, что у меня на тот период было детективно-прозаического, и поехал в столицу. Вскоре в издательстве «ЭКСМО» вышел в свет мой первый детектив «Вакцина против мафии». И – пошло, поехало. Дальнейшие подробности – на других страницах.